Có những chuyến trở về nhà, chỉ mong mình về kịp…

Có những chuyến trở về nhà, chỉ mong mình về kịp…

Hôm nay, trên chuyến bay về quê, mình vô tình nghe được câu chuyện của một chị ngồi ở hàng ghế phía trước. Quê chị ở Nho Quan, Ninh Bình, vào miền Nam lập nghiệp đã 18 năm. Chị kể, những lần về quê trước chị hay đi xe khách, vé 800 nghìn, đi mất 24 tiếng, nhà xe bao ăn 3 bữa. Tuy mất nhiều thời gian, nhưng tiết kiệm, xe đi qua nhà nên cũng khá thuận tiện. Lần này, vì có việc bất đắc dĩ nên chị mới phải đi máy bay, chị bảo vừa đắt, vừa mệt, phải di chuyển nhiều điểm. Chưa kể chuyến hôm đấy còn bị delay 3 tiếng rưỡi.

Ban đầu, mình chỉ nghĩ là một lời than phiền rất bình thường của người không hay đi máy bay. Nhưng rồi nghe chị kể tiếp, mình mới biết – mẹ chị vừa qua đời. Ngày mai, gia đình đưa bà ra đồng nên chị phải bay về gấp, chỉ mong kịp có mặt vào sáng mai.

Nghe đến đó, tự nhiên mình thấy nghẹn lại.

Mình nghe chị hỏi mọi người xem từ Nội Bài về Nho Quan đi bằng cách nào vừa thuận tiện, vừa tiết kiệm nhất. Nhưng chuyến bay đến Nội Bài hôm đó, cũng đã gần 10 giờ đêm. Giờ ấy xe khách đã hết chuyến, xe ghép cũng không còn. Chị chỉ còn cách đặt taxi hoặc Grab, rồi đi thêm hai, ba tiếng nữa mới về đến nhà.

18 năm xa quê, chắc hẳn chị đã trải qua rất nhiều lần trở về. Khi về ăn Tết, khi cho con về quê chơi nghỉ hè, hay đơn giản là chuyến về thăm nhà bình thường. Nhưng lần trở về này, có lẽ nặng nề hơn tất cả các lần khác.

Có lẽ lúc ấy, chuyện vé máy bay đắt hay hành trình mệt mỏi cũng không còn quan trọng nữa. Điều chị lo nhất chỉ là quãng đường về nhà còn khá xa, trong khi thời gian nhìn mặt mẹ lần cuối thì cứ ngắn lại.

Có những chuyến trở về nhà trong niềm hân hoan, háo hức. Đếm từng ngày, chuẩn bị những món quà cho những người thân yêu. Nhưng cũng có chuyến trở về mang theo nỗi niềm nặng trĩu. Không có niềm vui, không có sự mong chờ, chỉ có tâm trạng thấp thỏm, đứng ngồi không yên và cầu mong mình sớm về kịp.

Ngồi nghe câu chuyện của một người xa lạ, mình vừa thương, vừa thấy cuộc đời này có những khoảnh khắc thật xót xa. Cùng một chuyến bay, có người đi công tác, có người đi chơi, có người trở về nhà đoàn tụ… và cũng có những người đang cố vượt hàng nghìn cây số để trở về tiễn mẹ lần cuối.

Đôi khi, chúng ta thường nghĩ rằng – người thân vẫn luôn ở đó, quê nhà vẫn luôn ở đó, khi nào thu xếp được thì mình sẽ về. Nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng chờ chúng ta hết bận, cho đến một ngày chuyến trở về không còn để gặp nữa, mà để tiễn biệt.

Câu chuyện của chị làm mình nghĩ lại. Ở nhà vẫn còn bố mẹ khỏe mạnh, vẫn có người mong ngóng mình về. Đó là điều may mắn mà không phải ai cũng còn có được. Vậy mà, đôi khi mình vẫn còn vô tâm. Lúc nào rảnh mới gọi điện, lúc nào thu xếp được mới về thăm nhà.

Thực tế, cuộc đời không phải lúc nào cũng chờ đến khi mình hết bận. Có những chuyến trở về, dù đã cố đi thật nhanh mà trong lòng vẫn chỉ có một nỗi sợ duy nhất: Mình còn kịp nữa không?